黑板报和她没看到的------------------------------------------，学校搞了个教室布置评比。，文艺委员又把它拆成了好几块，分给班上的小组去完成。林晚被分到了黑板报组，沈屿也在。。。“我们这是什么运气。”苏念笑着说，拿着粉笔盒在手里掂了掂，“三个人承包一面墙，够了。”，抬头看了她一眼：“你会画画吗？不会啊，但我可以递粉笔。那叫打杂。打杂也很重要好不好。”，手里拿着板报设计稿，目光从稿子上移到黑板上，像是在计算比例。林晚偷偷看了他一眼，发现他今天校服里面穿了一件深灰色的衣服，领口露出衬衫的扣子，比以前更好看了。，耳朵有点热。“沈屿，你负责画画的部分，”文艺委员走过来指了指设计稿，“林晚你写字，苏念你负责整体布局和最后的调整。”，时间只有三天。，三个人留下来开始干活。，让沈屿在左边画一棵大树，右边留白给林晚写字。沈屿踩上凳子，拿着粉笔开始勾轮廓，动作很快，手腕转几下，树干的大致形状就出来了。
林晚站在他身后不远处，看着他微微踮起脚尖去够黑板高处的样子，肩膀的线条绷紧又放松，毛衣的领口微微下滑，露出一截后颈的皮肤。
她赶紧移开目光，假装在看手里的文字稿。
苏念注意到了。
她没有说话，只是把手里的尺子捏紧了一点。
第二天，苏念说家里有事，要先走。
“你们先画着，我明天早点来补。”她一边收拾书包一边说，语气和平时一样轻快。
林晚没多想，应了一声“好”，继续低头写字。
沈屿也没有抬头，正在给那棵大树添叶子，粉笔在黑板上发出沙沙的声音。
苏念走到教室门口的时候，停了一下，回头看了一眼。
夕阳从窗户照进来，把整个教室染成了橘红色。林晚站在黑板前，侧脸被光勾出一道柔和的轮廓，鼻尖上沾了一点粉笔灰。沈屿站在她身后大概两步远的地方，手里拿着一支绿色的粉笔，目光却不在黑板上。
他在看林晚。
苏念看到沈屿的嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在犹豫什么。
她没再看了，转身走了出去。
教室门在身后关上的那一刻，她把手里的书包带子攥得很紧。
教室里只剩下两个人。
林晚写到黑板右下角的时候，发现有个地方太高了，她踮起脚够不到。她试着跳了一下，粉笔在黑板上划出一道歪歪扭扭的线。
“我来。”
沈屿不知道什么时候已经走到了她身后。他伸手拿过她手里的粉笔，很自然地垫脚把那几个字补上了。补完之后他退了一步，看着整体的效果，点了点头。
整个过程不到十秒。
但林晚在他伸手的那一瞬间，闻到了他校服上洗衣液的味道。很淡，像肥皂和阳光混在一起的气息。
她往后退了半步，给沈屿让出位置，心跳得厉害。
“这里要不要加个边框？”沈屿侧头问她。
林晚看着他那双在橘色光线里显得格外亮的眼睛，张了张嘴，半天才说出一个字：“好。”
沈屿看了她一眼。
那一眼比平时长。
长到林晚觉得自己的心跳声大得整个教室都能听到。
“林晚。”沈屿叫她。
“嗯？”
“你脸上有粉笔灰。”
林晚下意识地去擦，擦了两下，沈屿伸出手指，在自己脸颊的同一个位置点了一下：“这边。”
林晚的动作僵住了。
因为那个手指点的地方，离他的嘴唇很近。她的目光从那个位置移到他的脸上，发现他也在看她。两个人的距离大概只有一步，夕阳把他们的影子拉得很长，投在对面的墙上，像是两个正在靠近的人。
林晚先移开了目光。
她伸手在脸上胡乱抹了两下：“擦掉了没有？”
“嗯。”沈屿转回去了。
林晚深吸一口气，继续写黑板上的字。她的手有点抖，字写得歪歪扭扭的，擦掉重写了两遍还是不对。她咬了咬嘴唇，强迫自己冷静下来。
身后的沈屿沉默了很久。
久到林晚以为他已经走开了。
“林晚。”他又叫了她一声。
“啊？”
“没什么。”
林晚回过头，发现沈屿正低着头在整理粉笔盒，看不出什么表情。但她注意到，他整理粉笔盒的动作很慢，一根一根地摆，像是在拖延时间。
他在等什么？
林晚不知道。
她只知道自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了，而她甚至不知道自己在紧张什么。
第三天，黑板报完工了。
三个人站在教室后面看整体效果，苏念挽着林晚的胳膊，脑袋靠在她的肩膀上，笑着说：“我们真厉害。”
沈屿站在她们旁边，手插在口袋里，点了点头。
班主任路过的时候看了一眼，说了一句“不错，争取拿奖”。
那天晚上，林晚回到家，把书包放到书桌上，拉开拉链。她的手伸进书包最里层，碰到了那个深蓝色的铁盒子。
她把它拿出来，放在桌上，打开。
十七张拍立得照片安静地躺在里面，最上面那张是秋游时她在植物园拍的风景照——她偷偷把沈屿的背影拍进了画面角落，他穿着白色卫衣，站在银杏树下，背影瘦而挺拔。
旁边是那片银杏叶，已经压得又平又脆，叶脉清晰得像一张小小的地图。
还有那根水笔。那张纸条——“你耳朵红了”。她已经把纸条展平了，夹在笔记本里，和借书卡放在一起。
林晚看着这些东西，发了很久的呆。
她想起今天傍晚，教室里只剩他们两个人的时候，沈屿叫她名字的那个声音。
很轻，很慢，像是在说一件很重要的事，但说到一半又咽了回去。
林晚把铁盒子盖上，放回衣柜最底层，压在棉被下面。
她想，也许有一天她会问清楚，那句“没什么”到底是什么。
也许有一天。
但不是今天。
她不知道的是，在她关上盒子、关上灯、盖上被子、闭上眼睛的那一刻，沈屿正躺在床上，看着天花板，想着她。
他在想，今天下午在教室里，他差点就说出口了。
“林晚，我有话跟你说。”
他已经走到了她身后，她已经回过头来看他了，夕阳刚好落在她的眼睛里，把她整个人衬得像一幅画。
但他没有说。
因为他看到了她眼里的那一点点紧张，和一点点害怕。
他不知道她在怕什么。
但他怕自己说出口之后，连现在这样站在她身后的资格都没有了。
沈屿翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外月光很亮，照在书桌上。书桌上有一个深蓝色的笔记本，和一本摊开的《百年孤独》。
书页停在那一页：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。”
他还没有读到那一页。
但林晚已经读过了。
